年轻时

前年毕业时,将所有书邮寄回家。去年未回,今年春节到家整理寄回的书,一排放计算机专业书,一排放国内作品,一排放国外作品。发现上学时不务正业的时间比较多。

回来的火车上,在看「十三邀」许知远采访林志玲的一集。之所以选择这集,是因为许知远对话的人都是哲学家陈嘉映、台湾作家白先勇、诗人西川…突然有一个放在一起会比较奇怪的人,本着三长一短就选短、基变偶不变,符号看象限的原则,于是缓存了这集。

开始看时觉得他们俩的谈话特别不搭,一个使用专业的术语,个体、公众话语空间、人文主义传统;一个言语举止都想传递出善良、得体、和善。专业术语的好处是把语言表达的模糊性降到最低。就如“钥匙精美有样子,你锁了,人家就懂了”。所以许在说公众话语空间时,大概想表达的就是与个人本身隔离开却由无数个人组成的群体的声音。许知远问林志玲,你大学时学什么的呢?然后他自己开始沉思,自言自语说:有人能突然问一个这样的问题真是很好的事情。在现在这个时代,很少有人去关注公众人物他年轻时在学什么,他在做什么,喜欢什么。公众话语空间对个人的提问已经形成了固定的范式,对公众人物是“你是不是整过容”“在台湾谁是第一美女”“和 *** 的关系”。对普通大众是“为什么还没找”“以后去哪发展”。也并不是说这种提问有问题,公众空间本来也没有责任和需要去关注这些。但个体与个体之间,这些才是最独特的。

所以当被问及你年轻时在学什么,又喜欢什么呢?你会如何回答?

你可能是一个软件开发工程师,大一学 C 语言,大二学 C++,大三学编译原理…这样的描述显得特别普通,所以你一定要喜欢文学。课后周末也会去图书馆看小说、评论学刊、文学理论,因为这些东西不用编译链接,最后显示 no error,no warning,也没有标准来衡量思考到了什么程度。后来毕业,工作内容是为一些互联网服务写后台逻辑功能,日复一日,唯手熟尔。有一天你回到家偶然翻开一本书

那是从习惯中散发出来的,氤氲中悬凝着一个人内心深处隐而不露的精神生活

你突然回忆起你年轻时看过的书,学过的课。想起许知远老师的采访,写了这些字。